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L’habitude prise de « revisiter l’histoire » peut être passéiste et nostalgique
quand il s’agit d’un retour traditionnel sur les innombrables lieux de mémoire.
Mais elle provoque également des conflits quand elle vise à redonner une place
mémorable à des faits qui ont été occultés. Entre la préservation des ruines d’un
château fort et la réalisation contemporaine d’un mémorial, le rapport à l’histoire
n’est sans doute pas du même ordre. Les lieux patrimoniaux anciens offrent une
histoire tranquille, celle d’un récit qu’il suffit d’entendre et qui demeure ouvert à
l’interprétation. Les plus récents, ceux qui sont édifiés à notre époque, répondent à
un « devoir de mémoire » qui stigmatise la complaisance de l’oubli. Dans la vie
quotidienne, le retour sur le passé tient aussi à une volonté implicite de réhabilita-
tion, à celle de révéler pour soi et pour les autres ce qui demeurait jusque là
oublié ou occulté. Se détournant de la logique classique de la conservation ?
laquelle pourrions nous dire, suit son cours ?, la fabrication commune du patri-
moine semble animée de plus en plus par l’ébullition du dévoilement de l’histoire.
Faire l’histoire aujourd’hui, c’est pratiquer des « levées d’occultation ». Et si les
historiens s’intéressent aux échelles de temporalité, la raison en est qu’ils con-
juguent leurs réflexions sur leurs modalités de narration au principe du dévoile-
ment de ce qui aurait été jusqu’à présent occulté par les formes conventionnelles
de l’énonciation des faits historiques. D’une certaine façon, ils préservent comme
un ennemi implicite, le référent stéréotypé d’une histoire officielle et atemporelle,
ce qui leur permet d’exercer leur démarche critique et politique.
L’histoire ne peut plus être prise pour l’expression narrative d’une continuité
temporelle qui se caractériserait par la succession d’événements mémorables, en
un sens glorieux ou malheureux, elle est rendue « vivante », « critique », « inquié-
tante » par le travail des historiens contemporains. Depuis l’Ecole des Annales en
France, il est vrai que la chronosophie, qui suppose un temps linéaire et cumulatif,
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a été malmenée par une approche toujours plus événementielle de l’histoire.
« L’étude des événements devient aussi un moyen privilégié de dévoiler la subjec-
tivité des acteurs de l’histoire à partir de leurs comportements, de leurs réactions à
ce qui s’est produit et de quoi ils ont eu connaissance ... » L’événement retrouve
alors une puissance de sens par sa réactualisation au temps présent, comme s’il
venait d’avoir lieu. Cet effet de contemporanéité, produit par le mode de narration
lui-même, se soutient d’un certain jeu avec les échelles de temporalité. Un tel jeu
semble bien passionner les historiens qui, révélant ainsi leur préoccupation de met-
tre en œuvre une philosophie politique de l’histoire, signe l’abandon définitif de
toute version officielle de l’Histoire si chère à la République d’antan.
Répondant à une représentation déjà bien établie de l’accélération du temps,
le « présentisme » est le moyen approprié de faire coïncider l’histoire et la mémoi-
re. Cette articulation obstinée du passé au présent, du futur au passé, du présent
au passé ... permet à la mémoire, collective ou individuelle, de jouer avec les
échelles de temps en se rapportant toujours à l’effet présumé d’une présentifica-
tion. Pour l’historien contemporain, ce souci de « présentisme » suppose que l’as-
pect événementiel des faits ne vienne plus de l’événement historique comme objet
d’investigation mais bien plus du mode de narration requis et de l’actualisation
immédiate que provoque une « levée d’occultation ». C’est le travail de la mémoi-
re qui prévaut et les historiens procèdent comme des psychanalystes en traitant
différents aspects des formes communautaires de toute anamnèse. « Qu’elle se
manifeste comme demande, s’affirme comme devoir ou se revendique comme
droit, la mémoire vaut, dans le même mouvement, comme une réponse au présen-
tisme et comme un symptôme de ce dernier. » Ce passage de l’histoire à la mémoi-
re introduit un bouleversement des usages et des pratiques des historiens ?
mais bien plus encore une conception générale nouvelle de l’histoire et de son rôle
politique et social ?. Figures de la temporalité et modalités de narration devien-
nent les armes essentielles de la construction de l’histoire dont la focalisation sur
le temps présent assure le fonctionnement même des critères de vérité. Travail sur
les archives et travail de mémoire coïncidant, la vérité ? celle qui est mise en
œuvre dans et par la recherche historique ? retrouve sa puissance de dévoilement,
elle se fait conquête et prend la tournure d’une éthique politique de la véracité.
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Celle-ci n’est rendue possible que par une exacerbation du « présentisme » qui
garantit à la narration l’apparence immédiate d’un effet de réel à l’encontre d’une
réalité tronquée par des discours institutionnels. Ce qui laisserait idéalement enten-
dre combien la narration de l’historien contemporain peut se départir de toute idé-
ologie dans la mesure où elle n’est pas « révisionniste ».
On comprend alors l’importance fondamentale accordée au témoignage.
Celui-ci conserve l’aura de la mémoire vivante. Il crée l’illusion d’un réel au
temps présent qui ne peut pas être tenu seulement pour passé. Car le paradoxe est
bien là : ce qui advient dans l’immédiat est aussitôt passé, l’interprétation, au sens
général du terme, ne se faisant qu’au temps passé. Le « présentisme » suppose la
levée de ce paradoxe, une levée illusionniste qui est en majeure partie rendue pos-
sible par le pouvoir donné au rôle du témoignage comme mouvement présent
d’une épiphanie de la vérité. Si les figures du témoignage sont très diverses, c’est
une des raisons pour lesquelles on octroie à celui-ci une capacité étonnante de
condensation des échelles de temporalité ? condensation toujours opérée dans le
sens d’une présentification des faits ou des événements ?. Qui dit témoignage, dit
garantie d’un investissement vivant au temps présent de ce qui a été. La vivifica-
tion actuelle de la place des émotions dans la re-visitation de l’histoire ne peut
qu’user du pathos qu’offre le principe même du témoignage. Si la question du té-
moin est aujourd’hui au cœur de tant de réflexions philosophiques, c’est bien
parce qu’elle soulève celle de la légitimité morale du survivant qui parle au nom
des autres, au nom des morts ou des disparus. Exacerbée au plus haut point par la
mise en récit de ce que fut le vécu des camps d’extermination des Juifs, cette
question est désormais de plus en plus généralisée à la reconstitution historique de
faits qui ont été occultés. Elle accompagne l’expansion du rôle politique que subit
le « devoir de mémoire » comme mode de moralisation du « présentisme », parce
qu’elle est le moyen ostensible de la « levée d’occultation ». Pouvant s’accomplir
par délégation narrative, le témoignage devient l’arme de la modélisation de cette
écriture de l’histoire au temps présent.
La mise en récit de l’irreprésentable (l’horreur des camps) et la levée d’occul-
tation des faits ne sont pourtant pas du même ordre. Relevant d’une démarche
éthico-juridique, la levée d’occultation impose une finalité déterminée au témoig-
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nage, ne serait-ce qu’en utilisant le récit du témoin comme preuve, comme pièce à
conviction. Le survivant qui s’engage à narrer ce qui n’est pas représentable, ne
peut le faire que sous forme de la fiction. Dans son texte « Imre Kertész, la provo-
cation par parenthèses », Marie Cuillerai écrit : « Le témoignage d’un vécu qui
hante les vivants ne peut s’inscrire qu’en une poétique, dans la mesure où tout ré-
cit, tout écriture n’existent que parce que le signifié, le dénommé est absent du
signe ou du nom. Le témoignage est un anachronisme qui redouble l’inadéquation
essentielle des mots qu’assigne au réel le langage irréfléchi. » Mais il y a un autre
usage de l’anachronisme qui détourne celui-ci de la fiction. Il s’agit de cet usage
esthétique qui permet aux artistes et aux architectes de produire la simulation ac-
tive d’un hors temps pour garantir à leur œuvre l’entrée dans un processus narratif
sans fin. Cet effet d’anachronisme, avec l’extrapolation contemporaine du rôle
donné au témoignage, et comme moyen d’exacerber l’acuité narrative de ce qui
est rendu présent, est un levier de manipulation des échelles de temporalités. Il
participe de la puissance d’actualisation qui permet à toute levée d’occultation de
projeter ses propres effets sémantiques dans un temps qui n’a plus de fin. Le
meilleur exemple, en architecture, serait le « mémorial évolutif » qui, se présentant
comme la possibilité structurelle d’un récit sans fin, empêcherait toute nouvelle
occultation.
Le musée des Juifs à Berlin, réalisé par Daniel Liebeskind, dans une atmos-
phère émouvante de silence, offre plusieurs modalités de témoignage à travers les
registres visuels d’un récit qui jamais ne pourra se clore. Cette démarche architec-
turale n’a plus de commune mesure avec la scénographie d’une rétrospective mé-
morialiste. Les traces indélébiles de ce qui s’est passé ne sont pas là comme des
preuves mais comme des signes vivants qui ne disparaîtront plus. L’architecture
du lieu ouvre autant la voie à une anamnèse qu’à une violence du recueillement.
La muséographie ne permet pas cette distance habituelle qu’offre au regard la
présentation solennelle des objets, elle se fait témoignage actif sans avoir le moin-
dre recours aux subtilités des technologies interactives. A de telles fin, le lieu ar-
chitectural se fait lui-même récit, et condition du récit pour celles ou ceux qui, à
leur manière, accomplissent une forme d’anamnèse. Qui entre dans ce musée, en-
tre dans un processus narratif. Le récit n’est plus donné à entendre ou à voir
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comme peuvent l’être les objets eux-mêmes, il se reprend et se poursuit de sorte
que les visiteurs sont mis en situation « d’être témoins de ». Pareil processus nar-
ratif n’est pas du tout similaire à celui qui consiste, comme dans un autre musée
des Juifs à Washington, à donner un matricule au visiteur pour qu’il vive le simu-
lacre d’une vie dans un camp de la mort. Il y a dans le musée de Liebeskind un
souci de préserver les échelles de temps qui caractérisent le processus narratif dans
la mise en œuvre d’un témoignage. Le visiteur garde pour ainsi dire sa « part de
fiction » et celle-ci demeure aux antipodes d’un moralisme terrorisant qui unit la
scénographie du témoignage à la tyrannie de la vérité.
1. L’hystérie mémorialiste
Considérons maintenant ce que cette nouvelle conception de l’histoire fait à
l’art et à l’architecture. Dans une ville, une œuvre fait habituellement lien parce
qu’elle s’inscrit dans l’histoire d’un lieu qu’elle est susceptible de modifier tout en
la respectant. Cependant, si l’œuvre entre dans une trame narrative complexe, elle
fait « histoire » grâce à son autonomie apparente. Pour les artistes et les architec-
tes, et plus encore pour les paysagistes, le rôle de l’histoire se joue dans une mise
en œuvre des échelles de temporalité, puisque l’enjeu pour eux est de promouvoir
la dimension temporelle d’un passé présent par une projection dans le futur.
Quand il s’agit d’une réhabilitation, le statut de l’histoire (histoire du lieu)
semble parfois se réduire à la production de références symboliques liées à la con-
servation du passé pour créer la représentation publique d’une certaine « épaisseur
du temps ». C’est parfois le cas dans les nombreuses réhabilitations de friches in-
dustrielles. Les architectes gardent des traces pour montrer que le site a eu une
histoire et que celle-ci ne doit pas être occultée. L’aspect implicite de cette his-
toire peut être préservé de plusieurs façons, tant dans l’architectonique actuelle des
bâtiments, que dans l’usage de références symboliques plus abstraites. Les traces
de l’histoire ainsi conservées font partie de la culture du passé, elles n’ont guère
d’incidence sur l’usage présent du site. Elles constituent le minimum requis pour
accomplir un devoir de transmission : l’architectonique du site demeure l’en-
veloppe patrimoniale qui rappelle de manière purement formelle ce que fut le rôle
industriel du site au siècle passé.
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Le rôle de l’histoire dans la réalisation d’un projet architectural ou dans la
création d’une œuvre d’art peut avoir différentes finalités culturelles et politiques.
Si un artiste est aujourd’hui appelé à confectionner un monument, ce dernier aura
une fonction commémorative qui répond aux impératifs sociopolitiques d’un de-
voir de mémoire. Ce rapport à l’histoire est-il seulement factuel ou a-t-il une
valeur d’anticipation? Destinés à construire la référence symbolique de ce qui
devra être mémorable pour l’avenir, les projets des architectes et des artistes
doivent tirer du passé la possibilité d’une mise en perspective du futur. Ce qui en-
traîne un changement fondamental de la fonction contemporaine du « monumen-
tal » dans l’espace public. La puissance actuelle de la commémoration tient à l’ef-
fet d’actualité qu’elle induit. Plus l’histoire devient un « travail de la mémoire »,
plus la commémoration apparaît comme une pratique implicite de la construction
de l’histoire au temps présent. Est-ce alors une conception mémorialiste de l’his-
toire qui prévaut? Lorsque Jochen Gerz reconstruit l’obélisque d’un village de
Dordogne, érigée en l’honneur des « morts pour la patrie », la nouvelle stèle se
présente comme un « monument vivant ». Cette œuvre d’art public rompt avec
l’art commémoratif, et s’inscrit dans un temps précaire et évolutif. Contre l’immo-
bilité de la statue pétrifiante, elle devient perméable au temps. Plus de « Temps
majuscule », ce sont les gens de ce village de Biron qui, selon Jochen Gerz, « font
le monument », en préparant les textes qui seront gravés sur les plaques qui, se
déversant à même le sol de la place, composent l’ensemble du « processus ».
L’histoire continue, pour ainsi dire, de s’écrire dans un temps que rien ne vient
suspendre.
Qu’il s’agisse du « Monument contre le fascisme » ou du « Monument invisi-
ble de Sarrebruck », Jochen Gerz, avec ce jeu des inscriptions cachées, avec cette
idée d’apparition et de disparition du monument, tente de « faire advenir la
polyphonie grinçante de mille mémoires individuelles, de créer un rapport actif et
interactif au présent ... C’est comme si le geste d’enterrer la mémoire produisait
l’effet de lever la mémoire. » L’artiste dit lui-même dans une déclaration au jour-
nal Libération : « Il faut que l’œuvre fasse le sacrifice de sa présence afin que
nous puissions nous rapprocher du noyau central de notre passé. » La fonction
commémorative du monument est annulée pour que la mémoire demeure active
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sous un mode proche de ce que les psychanalystes appellent « le retour du re-
foulé ». Cette conception contemporaine du mémorial semble bien devenir un
modèle de traitement des mémoires collectives qui impose le principe d’un deuil
jamais achevé. Hantée par les réapparitions des fragments de l’histoire, la mémoire
spectrale devrait ainsi ne laisser aucune place à l’oubli. En proposant que les noms
des bourreaux figurent sur les monuments, la compagne de Jochen Gerz, Esther
Shalev-Gerz pense que le « confort compassionnel » ne serait plus possible. De
tels dispositifs mémoriels, modélisant au temps présent le rythme des mémoires
collectives, entraînent ce mouvement d’actualisation « vivante » du passé qui fait
de la mémoire au repos la figure même de la culpabilité.
Les artistes semblent toujours être plus libres de traiter l’histoire par la mémoi-
re. Il est vrai qu’ils ont l’avantage d’une multiplicité des supports. Ainsi, avec la
vidéo, Tacita Dean semble jongler avec les « mémoires symboliques ». On trouve
dans les oeuvres de Tacita Dean une ambiguïté fondamentale qui touche au
temps : il semble suspendu, alors qu’en réalité, il s’écoule en continu, devenant
ainsi plus présent. Une série de ruptures temporelles ? visuelles et sonores, plus
ou moins perceptibles ? perturbent l’illusion d’intemporalité, ses films se situant
à la fois dans le passé, le présent immédiat, mais aussi dans le futur proche. Ce
« travail de la mémoire », cette mise en condition des figures de la temporalité
sont accomplis par la multiplication actuelle des mémoriaux. Si les historiens
croient s’être délivrés des cadres idéologiques qui donnaient à l’histoire un sens
déterminé, celle-ci n’a jamais été autant soumise à l’encadrement moral que lui
confère le devoir de mémoire. Et il incombe aux architectes de symboliser la ré-
ponse à ce devoir de mémoire. La construction du patrimoine architectural du fu-
tur s’accomplit-elle dans cet état d’esprit mémorialiste qui serait devenu une
garantie éthique de la transmission? Le statut de l’histoire dans les disciplines ar-
chitecturales et artistiques n’est pas réductible à la fonction patrimoniale qui lui
est le plus souvent octroyée. L’histoire, dans sa forme continue, paraît perdre son
aspect rassurant parce qu’elle ne lie plus de façon aussi évidente la production du
sens au temps. Le repérage des époques est une façon traditionnelle de faire ap-
paraître ce lien entre le temps et l’avènement du sens. Cependant, la création artis-
tique et architecturale est stimulée par un certain désordre des régimes d’histori-
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cité, par des effets de condensation sémantique des époques. L’histoire jouant un
rôle social et politique de l’anamnèse communautaire, la position des architectes
peut être alors rigoureusement contradictoire : les uns feront « tabula rasa » (la
ville générique), ? mais ceux-là mêmes n’échappent pas à la création implicite de
« nouvelles mémoires » des lieux paradoxalement impulsées par le « vide » ? les
autres tenteront de promouvoir une conception architecturale affranchie de la con-
servation patrimoniale. Comment ce « devoir de mémoire » peut-il s’articuler à
une projection symbolique pour le futur? La manière dont Jochen Gerz envisage
l’autodisparition du mémorial pour rendre les mémoires d’autant plus actives
montre aussi que « l’effet de vide » peut être traité comme un moyen de stimula-
tion de l’anamnèse. Curieusement, le vide devient susceptible d’engendrer un trop-
plein, celui que provoque le retour perpétuel du refoulé. Ainsi les défaillances de
la mémoire ? l’oubli, le trou, le vide, la confusion ...? sont-elles utilisées pour
réactiver l’activité mnésique, pour l’empêcher de se complaire dans le rythme
d’une remémoration qui aurait perdu toute finalité.
Si la logique patrimoniale fédère le sens contemporain donné à l’histoire au-
delà de sa fin annoncée, artistes et architectes tentent d’ouvrir une brèche sym-
bolique dans les silences complices de l’oubli, répondant à cet impératif politique
de figurer ce qui est mémorable, tout en se donnant les moyens de le faire avec
une grande liberté. Ils se donnent la possibilité de bouleverser l’aspect trop conser-
vateur de la logique patrimoniale en créant une synergie des figures de tempora-
lité. Ils tentent de mettre en œuvre ce que le philosophe historien Koselleck ap-
pelle une distorsion toujours présente entre « l’expérience acquise » et « l’horizon
d’attente ». Cette distorsion est au cœur même de la nouvelle conception mémoria-
liste de l’histoire développée par bien des projets architecturaux et artistiques. Elle
l’est d’autant plus que les événements catastrophiques, les destructions provoquées
par le terrorisme, par les guerres soutiennent cette logique mémorialiste au rythme
de faits qui ne peuvent pas être oubliés et qui, de plus, réactivent la mémoire de
faits passés plus anciens.
Tous les drames de l’humanité sont destinés à faire l’objet d’un mémorial. Le
devoir de mémoire se met en place dès que le réel a frappé. Après l’effondrement
des tours du World Trade Center, les projets architecturaux pour la reconstruction
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du site ont ceci de commun : la mémoire du drame doit être figurée avec une
grande puissance symbolique. Daniel Libeskind veut construire un musée au cen-
tre de Ground Zero et une tour de 533 mètres, surmontée d’une flèche noire et en-
tourée d’immeubles de verre à facettes géométriques. Cet architecte, créateur du
célèbre musée juif à Berlin, évoque “un symbole qui parle de notre vitalité face au
danger et de notre optimisme après la tragédie”. Et pour parfaire la symbolique
mémorialiste, l’emplacement exact où se trouvaient les tours jumelles détruites se-
rait préservé et protégé par un mur d’enceinte. Un autre projet, celui des architec-
tes réunis sous l’appellation Think, a été surnommé les “tours Eiffel du XXIe siè-
cle”. L’équipe composée du Japonais Shigeru Ban, de l’Argentin Rafael Vinoly et
des Américains Frederic Schwartz et Ken Smith propose d’édifier un “world cul-
tural center” (un centre culturel mondial) : deux immenses treillis d’acier s’élevant
dans le ciel à 500 mètres sur l’empreinte exacte des tours jumelles et comprenant
des salles de concert, de théâtre et de cinéma, des librairies, un musée du 11 sep-
tembre. Deux grands parcs arborés seraient édifiés au sommet de deux immeubles
plus petits. En tout, huit bâtiments, dont un hôtel, seraient construits autour des
gratte-ciel grillagés. L’idée est de retrouver la ligne d’horizon d’avant la dispari-
tion des Twin Towers, sans pour autant reconstruire à l’identique et choquer les
familles des victimes.
La tour, conçue par Daniel Libeskind, mesure 533 mètres de haut, soit 1.776
pieds, en mesure anglo-saxonne, ce qui compose la date de l’indépendance des
Etats-Unis. L’architecte a qualifié sa tour de “parc se tenant verticalement”, le
“Jardin du monde” se trouvant au sommet de la tour. “Pourquoi des jardins? Parce
que les jardins constituent l’affirmation constante de la vie.”, explique l’architecte
dans la présentation générale de son projet. Affirmer la vie, tel est le maître mot
de ces deux projets. A New York, le contour du lieu où étaient les Twin Towers
reste actuellement comparable à un circuit à partir duquel les visiteurs ont la vi-
sion de l’ampleur du désastre. Si le « trou » lui-même devient constitutif d’une ap-
préhension publique quotidienne de ce qui s’est produit, la représentation com-
mune de la terreur de l’événement semble bien s’amenuiser au fil du temps. La
durée de réalisation du futur projet (10 années) devrait idéalement correspondre au
temps qu’il faut pour que se parachève le travail de deuil d’une ville meurtrie.
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Certes, l’usage public d’une symbolique de la reconstruction n’est pas nouvelle,
mais la primauté accordée à la conception mémorialiste de l’histoire unit un pro-
cessus d’actualisation perpétuelle à la gestion politique des émotions collectives
focalisée sur une heuristique de la peur. La pratique mémorialiste est une thérapie
communautaire qui traite, sans jamais les exorciser, les effets des traumatismes
provoqués par les événements catastrophiques. L’acharnement à rendre « vivan-
tes » les mémoires collectives à la suite de drames et de désastres est la manière
contemporaine de conjurer le futur et d’entretenir une culpabilité partagée. La pra-
tique mémorialiste se fait écologie de la mémoire. Comme cette charge de culpa-
bilité et de menace obscurcit « l’horizon du futur », anéantit bien des idéaux, et
risque d’imposer une figure négative trop absolue du temps présent, le rôle dévolu
à l’art ou à l’architecture est de créer une projection libre de l’avenir, de produire
au cœur d’une démarche mémorialiste, le futur de nos illusions.
2. Berlin ou l’anamnèse futuriste
La ville de Berlin est devenue un véritable laboratoire pour les mémoires col-
lectives et individuelles. Bien des historiens, des philosophes, des écrivains, des
anthropologues ont été fascinés par cette ville qui demeure aussi un territoire d’ex-
périence singulière pour les artistes et les architectes. Rares sont les villes dans le
monde qui ont été et qui sont encore des lieux de rencontre entre les disciplines et
les pratiques esthétiques, des lieux qui unissent à ce point les formes subjectives
de la mémoire et la mise en œuvre des mémoires du futur. L’historien François
Hartog écrit dans son livre Les régimes d’historicité : « Avec ses grands espaces
vides, ses friches et ses « ombres », Berlin me faisait l’effet d’une ville pour histo-
riens, où davantage qu’ailleurs pouvait affleurer l’impensé du temps (pas seule-
ment l’oubli, le refoulé, le dénié) » Et Régine Robin, dans son livre Berlin
Chantiers mêle d’une manière particulièrement émouvante le récit de sa propre
mémoire à celui des métamorphoses de cette ville qui ne cesse, par les œuvres
d’artistes et d’architectes, de mettre en scène son histoire et de projeter son avenir
au rythme d’une figuration du temps qui provoque le regard par ses effets d’hy-
permnésie.
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Je dois avouer moi-même que, lors de mon retour d’une première visite de
Berlin, en 1974, j’ai écrit une nouvelle intitulée « la ville anus ». Sans doute avais-
je été frappé par l’étrange intensité de vie que produisait la présence du mur
comme une faille qui aspirait dans ses abîmes la beauté cruelle et insensée du
monde. Ce qui demeure étonnant, c’est que la chute du mur n’a, me semble-t-il,
pas fait perdre à la ville ce caractère anal que je lui avais prêté naïvement, parce
que c’était la mode de l’époque où la fameuse libération du signifiant prenait ap-
pui sur des considérations psychanalytiques. J’y suis souvent retourné, et après la
chute du mur, j’ai pu assister, comme tant d’autres, à la cicatrisation de la ville,
aux excavations des lieux de l’horreur, à l’érection des architectures du futur.
Mais cette effervescence qui semble ne point s’épuiser, n’a rien d’incohérent, bien
au contraire, elle manifeste une convergence des interventions artistiques et archi-
tecturales vers une unité introuvable, une unité fictive.
Comment une ville peut-elle mettre en œuvre la représentation de son histoire
en offrant l’apparence d’une volonté de cohérence? Si la ville est un défi lancé à
nos manières de penser ou si la ville nous pense plus que nous ne la pensons,
Berlin serait la ville qui ayant accompli sa propre pensée, présenterait au regard
les effets de sa pure réflexivité. En somme, une ville témoin-à-perpétuité. Mais
comment ce témoignage prend-il une forme narrative? Le poids symbolique le
plus lourd, porté par la ville, est le monument à la mémoire des Juifs d’Europe as-
sassinés, réalisé par l’architecte new-yorkais Peter Eisenman. A proximité de la
porte de Brandebourg, cette œuvre, qui a provoqué de nombreuses et vives po-
lémiques, est constituée par un champ de stèles en béton, de forme identique mais
de taille différente, disposées sur une surface ondulée d’un cinquième d’hectare.
Ces stèles, de couleur sombre, rappellent la configuration de certains cimetières
juifs par leur légère inclinaison et par leur répartition. Symbole inaltérable de
l’Holocauste, ce territoire est un fragment de récit ineffaçable de la ville. Impossi-
ble d’oublier l’horreur du meurtre des juifs pour les siècles à venir : le symbole
est indestructible. La ville de Berlin supportera pour toujours ce qui ne deviendra
jamais une cicatrice. Pareil monument vient signifier au regard la réparation de
l’horreur par la conservation définitive de l’irréparable.
J’ai appris que Peter Eisenman avait depuis longtemps une passion pour ces
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parallélépipèdes en béton qu’ils utilisaient dans son œuvre architecturale. J’ai ap-
pris également combien il était obsédé par la conservation de la trace ultime, cette
trace à partir de laquelle l’œuvre est conçue, et qui, du coup, « fait trace » pour
toujours. Ainsi fallait-il que cette passion découvre un jour son étonnante finalité
dans la configuration d’un cimetière que le monde entier n’oubliera jamais.
Quand on tourne le dos à ce cimetière monumental, qu’on regarde ce qu’il
est possible de voir à partir de ce point de vue, on aperçoit la porte de Brande-
bourg, construite sur le modèle des Propylées de l’Acropole d’Athènes, dominée
par le Quadrige, symbole de la victoire dont Napoléon s’était emparé. En 1989,
après de sérieuses polémiques, cette sculpture a retrouvé son aigle et sa croix de
fer. Les symboles ne bougent pas, ils retrouvent leur place après avoir changé de
mains. Annonçant le commencement de la célèbre avenue Unter den Linden, la
porte de Brandebourg séparait l’Ouest de l’Est. Quelque temps avant la chute du
mur, le président des Etats-Unis d’Amérique, Ronald Reagan, ancien acteur de
cinéma, s’étant placé derrière la porte comme s’il tournait un film historique, dé-
clara de manière solennelle : « Gorbatchev, ouvre cette porte! » Désormais, tout
est rentré dans l’ordre : les bâtiments d’architecture classique qui entourent la
porte de Brandebourg figurent cette continuité temporelle si apaisante qu’offre la
conservation patrimoniale. Et si je me tourne maintenant par côté, j’aperçois le
Reichstag que Guillaume II appelait « la cage des singes impériaux ». Le dôme en
verre, construit par Norman Foster, est devenu, paraît-il, le symbole de l’Alle-
magne unifiée. Toujours est-il que, vu du cimetière monumental, il a la puissance
indéniable de projeter notre regard vers un avenir plus lumineux. Il en serait
même inquiétant : la transparence pacifique du verre nous ferait oublier les bles-
sures de l’histoire. De l’incendie du Reichstag qui est à l’origine de l’irrésistible
ascension d’Adolf Hitler, il ne reste que le souvenir archivé. La représentation
symbolique que met en scène l’architecture ne peut pas tout prendre à sa charge!
Le verre l’indique bien : il faut de la lumière, beaucoup de lumière pour avoir
l’impression au moins passagère d’être aveuglé par un futur plus radieux. Et le
nouveau dôme est en parfaite harmonie, diront les experts, avec le reste imposant
de ce bâtiment bien ravalé pour rendre compte d’une authenticité originaire de son
rôle passé au temps présent. Voilà ce qui est donné au regard : une étrange opéra-
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tion de solidarité entre les symboles. La ville se présente comme un paysage de
symboles qui servent de référents pour la trame narrative qu’elle offre aux visi-
teurs. Mais s’agit-il vraiment de symboles? Ceux-ci ne jouent-ils pas plutôt le rôle
de signaux de la mémoire? Des signaux dont la configuration permet à la fois de
condenser les temporalités et d’en projeter les effets mnésiques dans le futur.
Si je me promène dans les quartiers de la partie Est de Berlin pour découvrir
ce qu’il reste des éclats d’obus ou des trous que les balles ont pu faire dans les
façades des immeubles, combien même je remarquerais que quelques-unes de ces
traces existent encore, celles-ci sont conservées pour indiquer que la masse des
autres a été effacée. La trace qui reste, du fait même de sa rareté, a pour fonction
ostensible de signaler la disparition des autres. A Checkpoint Charlie, les deux
parties de la ville ne se distinguent plus. La jonction entre les constructions archi-
tecturales a effacé la césure urbaine par une réconciliation de l’espace. Je ne
choisis pas ces mots pour être à la mode, il y a bien dans la volonté d’homogénéi-
sation de la ville, une atmosphère constante de réparation morale. Ainsi cet ancien
poste de contrôle qui n’a pas été détruit, et dont une copie existe au musée des
Alliés à Dalhem, rappelle d’une manière presque surréelle ce que fut la guerre
froide. Tel un effet plutôt saugrenu d’une mémoire collective, il a l’air d’avoir été
posé là après la restructuration de l’espace dans lequel il est situé. Cette impres-
sion d’une déposition d’un signe lui-même inaltérable, je l’ai d’autant plus eue
qu’au moment où j’ai revu cette guérite, elle était emballée dans une énorme
bâche bleue comme si l’artiste Christo avait encore frappé! Le symbole de la
guerre froide ressemblait ainsi à une œuvre d’art contemporaine. Je me suis appro-
ché, j’ai lu sur une affiche un texte écrit en langue française qui expliquait la né-
cessité d’une telle prise de précaution à cause des actes de vandalisme. Comme
s’il s’agissait d’une sépulture, le mot « profanation » était utilisé pour indiquer
sans doute la nature de ces gestes qui ne respectent pas le souvenir de ceux ou
celles qui sont morts sur la ligne de démarcation. De la même manière qu’ils
achetaient un bout du mur, les touristes doivent tenter maintenant d’emporter une
trace matérielle de la guérite après avoir visité le « musée du mur ».
De ce mur, il ne reste que des parties dont l’une d’elles, la plus longue sert
de galerie d’art à ciel ouvert. Il est difficile d’imaginer ce que le mur représentait
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autrefois quand on regarde le travail artistique exposé sur plusieurs centaines de
mètres, bien que celui-ci fasse souvent allusion à ce que fut cette période au re-
gard de ce qui se passe dans le monde actuellement. C’est d’ailleurs là son in-
térêt : les signes plastiques se succèdent dans un récit fragmenté qui unit l’ap-
parence d’une confusion mnésique à l’acuité du monde présent. Sur le premier ou
le dernier pan du mur, selon le sens que l’on choisit, il est écrit : « der Geist ist
wie die Spuren der Vögel am Himmel » Les images qui me reviennent en mémoi-
re au moment où je marche le long de ce mur sont celles d’une atmosphère de
tension que je n’ai connue dans aucune autre ville du monde. Une tension exacer-
bée dont le symbole culminant était celui des tombes alignées au pied du mur
dans lesquelles gisaient les corps criblés de balles de ceux qui avaient tenté de le
franchir.
J’ai voulu aller voir un tableau de Caspar David Friedrich que je n’avais tou-
jours vu qu’en reproduction : « l’abbaye dans une forêt de chênes ». Il se trouve à
l’Alte Nationalgalerie. Sans doute est-ce incongru de penser qu’il y ait une quel-
conque analogie entre les arbres morts peints par Caspar David Friedrich et les
restes du mur de Berlin. Pourquoi une pareille association a-t-elle bien pu se pro-
duire dans mon esprit? Les pierres tombales qui se trouvent devant l’unique pan
de mur restant d’une abbaye semblent dispersées et déchaussées comme des morts
hagards revenus sur la terre. Les couleurs sombres unies à la présence d’une lu-
mière pâle et uniforme comme celle de la brume du matin donnent l’impression
d’un temps que rien ne viendra plus interrompre. A Berlin, que le temps soit di-
visé en périodes représentées par des édifices architecturaux, qu’il soit fragmenté,
superposé, simultané, ou continu, le temps s’immisce dans la pesanteur du corps.
Et ce temps-là me fait peur, il est bien plus puissant que l’histoire elle-même
parce qu’il se dispense du récit. Il tient au corps comme un songe dont les images
aussi confuses puissent-elles être nous poursuivre la journée entière. Un temps qui,
à force d’être porté par la narration trop réfléchie, finit par anéantir le récit lui-
même.
Topographie de la terreur. Difficile de mieux choisir un titre de visite pour
les badauds qui déambulent. L’ancien quartier gouvernemental de l’Etat policier
national-socialiste. Lieu de l’organisation légale du crime. Lieu des exactions de
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l’état d’exception. L’espace se présente comme un champ de fouilles plutôt exigu,
les fondations des bâtiments utilisés par les SS et la Gestapo ont été dégagés de la
terre qui les ensevelissait. Une archéologie des temps modernes. Au Nord du site,
un vestige du Mur sera intégré dans ce site historique. L’horreur mise à jour ne
date pas de plusieurs siècles, sans doute est-ce là le champ des fouilles les plus ré-
centes, des fouilles qui sont exposées pour les temps futurs. Photographies de ceux
qui ont torturé et de ceux qui l’ont été. La topographie pourrait s’étendre à toute
la ville, tel le territoire d’une reconquête des milliers de récits enfouis dans les dé-
combres de l’oubli impossible.
Je me demande si ce parcours désordonné que j’ai entrepris répond à des in-
tentions de retrouver ce que j’ai toujours imaginé de la cité berlinoise. Rarement
une ville n’a fait autant l’objet d’écrits comme si elle défiait à ce point le regard
qu’il était impensable de ne rien écrire. Le flâneur y serait soumis à une étrange
contrainte, à celle de voir, malgré ses habitudes de distraction, ce qui se cache
toujours derrière l’étendue de sa vision, comme si la ville, malgré la componction
que provoque l’enchaînement de ses signes souvent morbides, offrait encore la
représentation possible d’un horizon. Ce qui demeure au loin quand tout est pour-
tant là, ce qui évoque le temps d’un devenir au-delà de la jonction symbolique des
sites et des édifices. Berlin serait un regard qui nous cerne en faisant de nous des
êtres toujours déjà regardés. Le nec plus ultra de la construction contemporaine
d’une pure réflexivité. Rien à voir avec les diaporamas des mémoires collectives
qui nous plongent dans la nostalgie! Un principe de réflexivité en action per-
pétuelle. Ce paradoxe d’une relation spéculaire qui survit de sa propre saturation.
Je suis retourné au Martin Gropius Bau parce que je me souvenais du Mur
qui passait au milieu de la rue. J’ai revu cette photographie de Cartier-Bresson sur
laquelle figurent deux hommes montés sur un caisson en fer pour regarder de
l’autre côté du mur. Leur attitude semble plus inattendue, pour ne pas dire plus
naturelle que celle des touristes de l’époque qui utilisaient les belvédères en bois
pour voir ce qui se passait à l’Est. L’un d’eux tient sa veste sous son bras. La
photographie a été prise en été ; la rue est déserte comme si ce point de vue
choisi au hasard d’une balade était lui-même tiré du vide qui l’encercle. La dis-
parition de « l’autre côté du Mur » s’est transformée en souvenir de carte postale
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« rétro ». J’imagine que l’on pourrait aujourd’hui concevoir un montage photo-
graphique qui donne à voir de part et d’autre du Mur, des gens de l’Est et des gens
de l’Ouest perchés sur des belvédères en vis à vis, se regardant les yeux dans les
yeux au cœur d’une cité séparée en deux parties, en deux mondes différents, en
deux ailleurs. La représentation mémorable de deux idéologies donnée par l’oppo-
sition symétrique de deux points de vue.
Si, comme l’indiquent certains guides touristiques, la guerre froide fut aussi
celle de l’architecture, on peut dire que la réconciliation des parties a été égale-
ment accomplie par l’architecture. Au fond, celle-ci a tramé le devenir de la ville.
Curieusement, le rythme de la destruction et de la construction qui accompagne et
légitime une quelconque stratégie d’urbanisme crée l’effet d’une réversibilité entre
l’acte de détruire et celui de construire. Même aujourd’hui, la construction garde
pour décor la destruction. Si à l’Est, durant un certain temps, des édifices bom-
bardés ont été conservés comme des traces humiliantes pour les Allemands, par la
suite, la fébrilité de la reconstruction architecturale a eu pour ennemi la ruine elle-
même. Les « orgies de démolition » ont anéanti par la puissance de leur dévasta-
tion le pouvoir symbolique de la ruine. Pour le pur exemple, il reste une ruine,
celle que représente l’Eglise du Souvenir avec son clocher transformé en « dent
creuse » aux côtés de la nouvelle église familièrement comparée à un « poudrier ».
La ruine n’a plus de place en soi. Devenant le principe d’une union possible avec
l’architecture du futur, elle joue le rôle neutre d’une simple délégation symbolique
dans l’histoire de la ville.
A Berlin, c’est la composition du paysage urbain qui est devenue, avec l’IBA
(Internationale Bauaustellung) un objectif fondamental de la rénovation et de la
construction nouvelle. La ville se donne au regard aujourd’hui comme l’accom-
plissement d’une réflexion architecturale dont les variantes et les contradictions
produisent l’effet d’une surprenante cohérence. On croirait que la ville a été livrée,
depuis la fin de la seconde guerre mondiale, aux mains des architectes qui ont
réussi avec leur singularité respective à créer un véritable paysage urbain. Dans
quelle mesure l’urbanisme n’est-il que la conséquence visible et lisible d’une cons-
tellation d’œuvres architecturales? Depuis le temps de la démolition nécessaire à
la construction des infrastructures jusqu’à l’achèvement des édifices dont l’em-
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placement a été défini, l’urbanisme est pour celui qui regarde la ville le résultat
ordonné d’une intention logique dans un espace chaotique. La figure d’ordre qu’il
présente peut s’effacer discrètement derrière l’apparence remarquable des œuvres
architecturales. A Berlin, ce jeu harmonieux entre ce que je vois comme une or-
donnance achevée de la ville et comme une accumulation inachevée d’œuvres ar-
chitecturales me confirme combien l’idée de paysage urbain tient à la seule con-
vergence de ce qui fait ordre. Les grandes avenues, le vieux métro, les immeubles
neufs, les places réaménagées, rien ne semble être là d’une manière incongrue de
telle sorte que la curiosité du regard est provoquée par les audaces de l’architec-
ture. L’urbanisme devient une abstraction discrète, telle une mise à disposition ter-
ritoriale d’un nouvel expressionnisme architectural. Pourtant, on le voit cet urba-
nisme, il est bien là, mais il a l’air d’être au service de l’architecture. Cette jouis-
sance que nous pouvons éprouver au regard d’une pareille harmonie est suscepti-
ble de s’inverser en un mouvement de colère parce que tout est trop voulu, parce
que chaque chose est trop à sa place. Alors Berlin devient une ville d’ordre et de
beauté, enfermée sur elle-même comme un paysage circonscrit que la pesanteur de
ses symboles transforme en un véritable tableau. En somme, une ville qui aurait
exténué le processus narratif qu’elle a mis en œuvre.
Spectaculaire, majestueux, symbole d’une prouesse technologique incompara-
ble ... le chapiteau de Sony Center conçu par Helmut Jahn représente le futur ab-
solu. Voilà qui est incroyable : l’aventure architecturale aurait la faculté de tirer,
de la répétition symbolique elle-même, des figures de l’avenir. Se libérer du poids
de la mémoire sans rien n’occulter. Prendre en charge ce qui doit ne jamais être
oublié tout en projetant vers le ciel l’irrésistible désir d’une métamorphose sans
fin. Voilà bien une manière glorieuse de rêver les siècles suivants. Walter Ben-
jamin aurait été ému de voir figurer dans cette ville où il aurait été condamné à la
déportation un pareil défi. En regardant l’équilibre invraisemblable de ce chapi-
teau, la tête dressée jusqu’à se tordre le cou, j’ai l’impression aussi vertigineuse
que l’est cette construction architecturale, de ressentir un sentiment contraire à
celui que j’éprouvais l’instant précédent : la ville fait des percées hors du cadre
qui la rend prisonnière en créant sa profondeur de champ. Si je songe aux po-
lémiques virulentes qui ont précédé les choix d’urbanisme, aux impératifs souvent
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contradictoires que les architectes eux-mêmes ont eu à prendre en compte, pour-
quoi la ville ne reflèterait-elle pas, malgré l’ordre présent de ses grandes réalisa-
tions, la puissance des tensions dont elle offre au regard l’apparence d’une résolu-
tion?
A Postdamerplatz, ma compagne a retrouvé l’horloge qu’elle avait vue au
temps de la guerre froide. Cette horloge semble être là depuis toujours comme un
repère que les bouleversements de l’histoire n’ont pas détruit. A elle seule, elle est
le plus étonnant « piège à récits ». De loin, elle a l’air bien fluette, cette horloge,
telle une jeune fille fragile encore debout sur ses jambes malgré les bombarde-
ments. Semblant perdue au milieu des gigantesques constructions, elle indique
pourtant que la place qu’elle occupe continue d’être un carrefour. A la croisée des
avenues, on a besoin de connaître l’heure. Elle est un lieu paradoxalement hors
temps de rendez-vous, elle attend avec ceux ou celles qui piétinent, elle leur
donne sa patience, celle qu’elle a su conserver au fil du temps. Elle en a tellement
vu des espoirs déçus, des joies insensées, qu’elle ne peut plus disparaître. Elle
subira des liftings, elle a déjà été remplacée, mais elle aura toujours la même al-
lure, si légère, avec son cadran droit comme une tête qui ne s’incline pas, comme
un tête presque disproportionnée au regard du corps frêle qui la porte.
A quelques pas de là, la conservation patrimoniale présente le top du top de
la sauvegarde : les restes soignés du Haus Vaterland sous vitrine incassable. Der-
rière le verre, la découpe de ces ruines fait plutôt kitsch, elle dévoile le décor in-
térieur de ce restaurant si réputé, les tables et les chaises vides occupées par des
fantômes. Avec ses beaux vestiges, ce spectre de restaurant, protégé pour toujours,
est le dernier compagnon de l’horloge de Postdamerplatz. Elle, elle semble avoir
gardé sa liberté, lui, il est figé pour l’éternité. Cette prolifération des signaux de la
mémoire provoquant l’hypermnésie du flâneur ne fait du temps présent que le ré-
ceptacle d’une condensation vertigineuse des souvenirs.
Si Freud était né pendant la seconde guerre mondiale, il aurait choisi Berlin
plutôt que Rome pour figurer l’inconscient. Derrière l’apparente sérénité des sym-
boles du temps passé devenus des signaux pour les temps futurs s’agiteront tou-
jours au temps présent, les rejetons de la mémoire appelés à se frayer un chemin
dans un encadrement narratif qui leur est par trop prédestiné.
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